Cuối tháng Mười ở Tế Nam, khí thu thấm nhà thi đấu lớn của Cao Tốc. Bước chân mùa mới càng lúc càng gần. Trong nhà đèn sáng trưng. Toàn bộ bóng rổ nam Sơn Đông Cao Tốc tập hợp, thong thả chụp ảnh khai mạc mùa mới. Tiếng màn trập nối nhau, bóng người thẳng. Nhà thi đấu im ắng cả hè dần đầy hơi nóng và sự mong đợi của mùa mới.

Tôi ôm quả bóng có chữ ký mà cổ động viên nhờ, đứng chờ bên sân. Xong việc vặt ngẩng lên nhìn, bỗng thấy một gương mặt quen đã lâu: A Húc.

Ảnh

Khoảnh khắc đó, ký ức tuổi trẻ của vô số cổ động viên cũ ùa lên.

Người quen bóng rổ nam Sơn Đông đều rõ, A Húc là ký hiệu giọng nói bám sân nhà Sơn Đông hơn mười năm. Với tư cách người dẫn của đài thể thao giải trí Sơn Đông và MC sân nhà lâu năm của CBA, ông đi cùng bóng rổ nam Sơn Đông qua những năm huy hoàng nhất, cùng Đinh Ngạn Vũ Hàng chinh chiến khắp nơi, chứng kiến vô số lần sân nhà sôi, lội ngược dòng và những pha quyết định. Hơn mười năm, cổ vũ mở màn, cầu thủ vào sân, tương tác giữa trận, cảm ơn khán giả sau trận ở nhà thi đấu lớn đều được giọng ông xâu chuỗi.

Điều khiến người ta nhớ nhất là cảm giác nghi thức sau trận riêng của ông.

Những năm bóng rổ nam Sơn Đông cắn những trận cứng, lấy những chiến thắng then chốt, còi hết giờ vừa dứt, A Húc luôn đúng giờ cất lời dẫn quen thuộc, rồi khúc Hảo Hán Ca cao vút vang cả nhà thi đấu. “Sông lớn chảy về đông, sao trên trời chầu Bắc Đẩu”, giai điệu thô mà hào, hợp với lối đá máu của những người đàn ông Tề Lỗ, là khoảnh khắc vinh quang riêng của bóng rổ nam Sơn Đông. Thắng thì nghe Hảo Hán Ca là ký ức sân nhà khắc vào xương của một thế hệ, là nền kinh điển nhất thời Tiểu Đinh khoác áo số 2 tung hoành.

Giọng A Húc vững, chừng mực, co duỗi tự nhiên, không ồn ào khoa trương, nâng nhịp sân vừa đủ. Ông hiểu bóng rổ, hiểu cổ động viên, càng hiểu tính máu của đội Sơn Đông. Mỗi lần điều khiển sân, mỗi đoạn nhạc, mỗi câu tương tác đều nắm vừa khít.

Sau này, A Húc vì chuyện riêng lặng lẽ rời micro sân đấu đã gắn hơn mười năm.

Ông đi rồi, MC sân nhà đổi mấy lượt. Người mới đến rồi đi, vẫn náo nhiệt, nhưng không khí luôn thiếu vài phần hương vị. Người dẫn mới náo thì thừa, lắng thì thiếu, không còn sự ăn ý sân nhà như nước với sữa năm xưa. Mấy năm xem bóng, luôn thấy nhà thi đấu lớn thiếu một mảng. Náo nhiệt là náo nhiệt của người khác, thiếu phần vững chãi trong đáy lòng cổ động viên Tề Lỗ.

Đáng tiếc nhất là nghi thức Hảo Hán Ca dành riêng cho trận thắng cũng một thời nhạt đi. Thắng vẫn reo, nhưng không còn năm ấy tiếng hát động trời, cả sân cùng một nhịp nóng.

Mấy năm nay, tin đồn A Húc trở lại trong giới cổ động viên chưa từng dừng. Cổ động viên cũ trò chuyện riêng, xem bóng rồi thở dài, năm nào cũng mong, năm nào cũng đợi, mong giọng hiểu bóng rổ Sơn Đông nhất trở về, mong khúc Hảo Hán Ca đã lâu lại vang nhà thi đấu lớn. Tin đồn lên xuống, cuối cùng không có kết luận. Nỗi nhớ ấy lặng lẽ để trong lòng mỗi cổ động viên.

Hôm nay tình cờ gặp A Húc ở nhà thi đấu lớn Cao Tốc, vui khác thường.

Lâu không gặp, ông vẫn thong thả vững, ăn mặc gọn, đang tỉ mỉ làm việc với nhân viên nhà thi đấu về quy trình mùa mới, chốt từng chi tiết tương tác sân nhà, bố trí không khí và nghi thức sau trận. Chuyên môn tích lũy hơn mười năm sân đấu vẫn không giảm một phân.

Tôi bước lên chào, hỏi chuyện trở lại mà cổ động viên nhớ nhất. Một câu hỏi đơn giản, A Húc gật đầu thẳng thắn, cho câu trả lời khẳng định.

Vòng vo mấy năm, giọng sân nhà từng đi cùng thời đỉnh của Tiểu Đinh, đi cùng tuổi trẻ của vô số cổ động viên, thật sự đã về.

Với hàng vạn cổ động viên cũ đất Lỗ, A Húc trở lại chưa bao giờ chỉ là một MC trở lại.

Là nhịp sân nhà quen đã về, là nghi thức sau trận kinh điển đã về, là khúc Hảo Hán Ca vang nhà thi đấu, làm người phấn chấn đã về. Những ký ức nóng năm ấy, áo số 2 lao trên sân, tiếng hát động trời, cả sân sôi, cuối cùng đã có đoạn nối.

Cầu thủ năm nào cũng đổi, tháng năm sân đấu trôi, tình yêu của cổ động viên vẫn thuần.

Màn mùa mới sắp mở. Đèn nhà thi đấu lớn Cao Tốc rồi sẽ nóng trở lại. Giọng đã lâu sắp cất lại. Giai điệu Hảo Hán quen rồi sẽ vang trở lại.

Mong bóng rổ nam Sơn Đông Cao Tốc mùa mới không phụ sự đợi, không phụ tình yêu, dám đá dám tranh, máu vẫn như xưa. Thắng nhiều trận cứng, hát nhiều khúc cao, để khúc Hảo Hán Ca đã lâu vang hết lần này đến lần khác trên trời đêm Tế Nam, để cốt cách và hào khí bóng rổ Tề Lỗ truyền năm này qua năm khác, không ngừng.